Aeropuerto de Kabul.
Toda la alegría del mundo
se arrebuja en esta maleta
que albergaba la esperanza.
La cinta sin fin
-autómata sin destino-,
la pasea en espiral perpetua.
Todo el dolor del mundo
se arrebuja en esta maleta
a su suerte abandonada.
Mientras, un tren impune e indecente
recorre plácidamente Europa.
Creo que nunca me he encontrado celebrando la misa en una situación semejante. Hace ahora aproximadamente un mes en mis vacaciones en el valle de Pineta-Bielsa me encargué de atender las pequeñas iglesias que hay en el valle.
Un sábado por la tarde, tal y como se había acordado, a las siete, me trasladé a celebrar la eucaristía en el pequeño pueblo de Javierre, situado al principio del valle de Pineta, en la misma morrena del viejo glaciar que antaño taponaba el valle. Javierre es un caserío con una calle única y con una bella y austera iglesia románica y, dentro, un retablo gótico, salvado milagrosamente de los desastres de la Guerra Civil, que destaca en medio de la vegetación exuberante de pinos, servales, arces y bojes de la montaña. La tarde barruntaba tormenta y ya se estaba ennegreciendo amenazadoramente el cielo.
¿Qué hacer? Despedir a la gente convocada y asistente, que no era poca, que ya estaba en el templo esperando, era un problema. La tormenta empezaba ya hacer de las suyas, relámpagos, lluvia y una fuerte granizada sobrevino a mitad de la celebración. ¿Podía consagrar pan normal? Según el rito católico el pan para consagrar en la misa debe ser ácimo, sin levadura, aunque en las iglesias de Oriente el pan es fermentado.
Así que decidí, y eso que yo no soy persona de escrúpulos litúrgicos, que celebraría la misa, consagrando un trozo de pan normal. La sacristana fue inmediatamente a su casa y me trajo una pequeñísima y fina hogaza.
Como inicio del inminente curso que se avecina después del verano, recibo una misiva en donde se convoca a los interesados para participar en un curso de formación de catequistas. (La catequesis no es solo eso que se hace para los niños, para que reciban la primera comunión, sino la labor de la iglesia en la misión que Jesús encargó de anunciar el Evangelio y educar en la fe cristiana, y que ha de dirigirse a adultos y niños.). Lo organiza la delegación de catequesis de la diócesis (provincia religiosa que suele coincidir con la provincia geográfica).
Es más bien un curso breve, con sesiones de corta duración. El primer asunto que se tratará de explicar se titula (sic): “Hacia una catequesis kerigmática de inspiración catecumenal” (¡toma ya!, ¡hasta el corrector ortografico automático de Word me lo subraya en rojo!). Yo no sé quién va a explicar ese tema y tampoco me interesa. Lo que sí sé es que es una pura contradicción. Ya un título tan abstruso para los que van a asistir al cursillo, de los que se entiende que acuden con una actitud sencilla de formación e información, es totalmente contraproducente y pervierte el sentido del acto educativo en sí. Yo no me atrevo a invitar a uno de mis posibles y sencillos catequistas a una charla con semejante título.
Ya sé que el lenguaje técnico de “las ciencias de Dios” tiene expresiones aún más difíciles que éstas, pero ese lenguaje se debe utilizar en la alta escuela teológica y no en los caminos de la educación de la fe que como comunicación con la gente sencilla deben ser llanos y claros.
A mí me parece que estos clérigos que están arriba aún no se han enterado de cómo “educaba” Jesús de Nazaret que nunca utilizó tecnicismos. “Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectación es mala”, dice el Quijote.
La apuesta de creer
Es hermoso creer en un dios de quien no tienes la certeza de que exista,
del que tengas que hablar siempre enredado en la red de lo posible, de la duda y la certidumbre y del que, al
hablar de él, hayas de usar el modo verbal condicional. Crees y eres a la vez muy libre de creer.
Así, como si todo fuera provisional, como un proyecto urdido de hilos y
alfileres, con el condicionamiento de poner entre paréntesis la duda. Él, que
es firmeza, seguridad, “la roca que nos salva”.
Por eso el riesgo que corre el que lo afirma es un reto, y por supuesto, una
aventura.
Uno de los incentivos que yo tenía para ser suscriptor y lector diario del periódico El País era la satisfacción de encontrar en su página correspondiente la viñeta de Forges. Cada dibujo suyo, cada ocurrencia era una auténtica y verdadera editorial, con más mensaje y claridad que la de los más sesudos editorialistas de este periódico. Falleció él, y su espacio lo ocupan ahora otros dibujantes que no tienen para mí el encanto ni la chispa ni la profundidad de aquel gran viñetista y humanista a la vez.
Hoy y aquí, publicó esta viñeta en recuerdo de Forges, y también con aquel mensaje que él repetía constantemente para que “no nos olvidáramos de Haití.”
Ahora más que nunca.
La perfección del ave. Se
murió mi mascota.
A mi mascota -un canario de color, en su infancia, amarillo
y rojo- la bautice, por eso de los colores nacionales, con el nombre de “Patriota”. Más tarde el rojo y el gualda se
trocaron en naranja. Cantaba con alegría, tesón e inteligencia. Siempre que me
ponía música de Bach, él la adornaba con sus largos trinos. Tenía una manía,
para arrancarse al canto emitía al principio unos sonidos que seguramente aprendió
de los que emite el teléfono fijo: yo iba loco y confundido acudiendo a coger el
teléfono.
Hace cuatro días se murió. Una patita se le llagó y no pudo
superarlo. Me lo encontré yaciendo muerto en la jaula. Nada hay más triste que
la contemplación de una avecilla muerta.
Hace dos años escribí un poema inspirado en su bello canto.
Es mi pequeño homenaje a “Patriota”, alguien que me hizo una gran compañía.
El trino
Ando siempre
buscando el verso
que despierte la
emoción y el coraje de la vida.
Su claridad, su
luz, la yema tierna de su alma.
Y escribo palabras
que luego borro,
frases que
enseguida tacho,
imágenes que me
abandonan
y metáforas que me
abochornan:
límite e
impotencia de palabras balbucientes.
De pronto, el
canario, el pequeño pájaro
que vive encerrado
en su jaula,
junto a la ventana,
prorrumpe en un
largo trino
potente, armonioso
y bello
¡Palabras y
frases,
imágenes y
metáforas,
silencio y silbos,
hermosura y
misterio de la vida!
“No la toques más, así es la rosa”.
24/8/19.
Muchas veces, los fotógrafos que en las ceremonias rondan alrededor del altar suelen molestar a los curas. Distraen a los feligreses, se colocan en inverisímiles lugares y entran y salen del templo sin saludar ni despedirse. A mi eso me ocurría cuando estaba de párroco en una iglesia donde abundaban fiestas, procesiones, bodas…
Otros fotógrafos sin embargo saben cumplir muy bien sus función: educados, saben moverse discretamente por el altar, en las procesiones, etc., y se les nota conocer su oficio respetando el de los demás. Un de ellos es el entrañable Manolo Guallart, que no solía fallar a ninguna de las grandes fiestas que se celebraran en la diócesis. Sabía encontrar el encuadre preciso, el ángulo perfecto, la luz precisa. Era además de un caballero, un hombre religioso practicante, miembro y seguidor de la asociación de los “focolari” que fundó Chiara Lubich.
Su modo de hacer las fotografías, y su resultado icónico, transparentaban una profunda actitud de respeto religioso y esa fe ardiente que tenía en Jesús y en su Madre, la “Mare dels Desamparats”. Ahora está con ellos, pues ayer mismo la muerte nos lo arrebató. Una dura enfermedad los retiró hace unos meses de toda actividad y éste es el texto -precioso, emocionante- de despedida que escribió en su muro de Facebook.
Manolo, descansa en paz y encuentra la Luz, tu que sabías utilizarla y moldearla para crear tus bellas fotografías.
Al
principio del valle de Pineta, cerca de Bielsa, cuando las desnudas e inmensas
paredes del circo glacial comienzan a poblarse de pinos, abetos, servales,
arces, abedules y bojes, y se extienden los bosques alternados de amplias y
verdes praderas, hay un lugar destinado a lo que llamo yo, montañismo de cultura.
Es una exposición poética, -“Árboles ilustrados” se titula- con poemas clavados
en un recinto del bosque donde el excursionista puede serenarse después de haber
“leído” ese otro gran poema que son las gigantescas cumbres del valle de Pineta.
 |
| (Si pinchas dos veces, podrás leer el texto de A. Camus) |
La
iniciativa es de, como digo, de una asociación cultural llamada “El cillo”, y
yo, desde aquí aplaudo su buen gusto y les
muestro mi agradecimiento .
TTres cosas que
me gustan de la fiesta de la Virgen de los Ángeles.
Desde
bastante lejos de El Cabanyal, donde ahora estoy, mi mente y mi corazón están
ahora presentes en esa fiesta tan entrañable que los clavarios dedican a la
titular de la parroquia, a la Madre común de todo El Cabanyal.
Y hay tres cosas
que me llaman muy gratamente la atención.
Una: el entusiasmo,
la gozosa participación en los sencillos pero abundantes trabajos de preparación
de la fiesta, que dirigidos como siempre por nuestro común amigo Enrique ha
convocado a tantos hermanos de la clavaría. Hace unos años, se podía cotar con
los dedos de la mano, los que acudían a ayudar. ¡los mensajes del wasap también
han ayudado y mucho!
Y tres: me sigue llamando la atención también gratamente que tengamos en esta nuestra entrañable fiesta para la veneración dos imágenes diferentes de la “Mare de Dèu dels Àngels”. Una la imagen grande, la que preside con rotunda solemnidad el templo de la parroquia, desde el altar mayor. Es bellísima y su conjunto mayestático: Ella, la Virgen con el Niño, san Francisco, los ángeles y su radiante aureola dorada… y la otra, más chiquita, aún más entrañable, casi en movimiento con su postura cimbreada y el alegre azul de su manto. La pequeña imagen que sale en la procesión y después es alojada en casa de algún clavario. Ambas son muy hermosas y ambas las llevo en el corazón.
Perdón contenido del atardecer. (En el valle de Pineta)
La tarde en la cumbre de la montaña,
se incendia de azules y oro; y la luz
se enreda en el laberinto del bosque,
y revoltosa al escondite juega,
y con querencias de
abetos y pinos,
se diluye en la
hondura del valle
donde la sombra
amenaza y acecha.
Piensas entonces en tus días vanos,
sientes tu vida perdida y vacía
y tu alma es un
difuso fantasma.
Mirando entonces la
tarde que muere
adviertes su
agónica hermosura,
la pureza que la noche
promete.
Sombra y luz
quedarse contigo quieren
transformados en
la dicha perfecta:
en el azul y el oro
que siempre fueron
y que ahora acoge tu pecho ansioso.
