LA MUSICA PERDIDA

La música perdida (para mi sobrino Ignacio, X aniversario)

Sobre la nube yace el pájaro;

voló muy alto, muy alto

y, ebrio del puro aire,

cayó creyendo que era un prado de nieve.

Resistir él no pudo,

y su gorjeo se tornó

en una desolada melodía desgranada 

por el indiferente silencio de los árboles.

Y ahora yo, con mis oídos sordos, 

trato de reconstruir el canto perdido. 

Recojo notas, acordes, arpegios y armonías

que mi corazón reconoce.

UNA CIERTA Y GRANDE VERGÜENZA

No sé si esta expresión de una cierta vergüenza ajena que utilizo es suficiente para indicar mi rabia, mi estupor, mi furibundo enfado por estas cosas que están pasando con tan abrumante  frecuencia en este mío (y vuestro) país. ¿Cómo tener ilusión y esperanza en aquellos que nos las tiene que contagiar, que son los que llamamos nuestros líderes. Esos  a los que se se les llena la boca de promesas, de reformas, y que se escudan en la garantía y seguridad de que han sido elegidos para que nos representen? 

Tendré que  pensar que es sólo cuestión de ciertos políticos, que aún quedan líderes públicos llenos de honradez y buenas intenciones? Ni quiero ni puedo aceptar que esa podredumbre hipócrita se dé también en el resto de esta nación que todos tanto queremos.

El PNV que nos regala las pensiones a cambio de unas suculentas ventajas para el País Vasco (¿más aún?), las descubiertas desvergüenzas del PP con la sentencia de Gürtel, Zaplana y los Cotinos en chirona, el chaletito de la pareja alternativa y anticapitalista de los líderes de Podemos, las ambiciones presidenciales de PSOE, el tactismo y oportunismo de Ciudadanos… todos parecen competir y compartir los asuntos más vergonzosos. ¡Que bochorno, papi!

LA BUENA NOTICIA DE MI DOMINGO: Ir a Misa

A veces una viñeta vale por mil palabras: publicado hoy en "El País"

¡Yo sí que he asistido a la otra Misa!

LA ISLA DE LOS MONJES (CINEFORUM)

El próximo viernes día 25, tenemos en la parroquia de San Antonio de Padua sesión de CINEFORUM. Siempre suele ser el último viernes de cada mes. Ésta es una sesión más que prometedora: una película francesa que cuando se estrenó hace medio tuvo una buena recaudación de taquilla, pese a su temática -cosas de monjes-.

“La isla de los monjes” es una película documental o un reportaje que casi parece una historia de intriga: ¿Lograrán los monjes abandonar el mamotreto del monasterio antiguo que albergaba otrora a más de 120 y los 6 que quedan se podrán  instalar en uno nuevo, pequeñito, habitable que les permita hacer lo que ellos han elegido: ser monjes? Ahora que en el ámbito clerical se habla de transformar las parroquias tradicionales de mantenimiento en parroquias de evangelización, abiertas a los tiempos nuevos, esta película puede indicar un camino.

Dura 80 minutos y en ningún momento dejas de perder el interés por el valor y el destino tan especial estos seis monjes.

El viernes próximo pues a las nueve de la noche, en el salón parroquial (calle San Jacinto, 20). Por supuesto, la entrada es libre.

EN LA ZONA

En la zona.

Se oyeron otras voces

y la de él no sonaba. 

Marchó el corazón a otras creencias,

el oído, a otros sonidos

 y la voz, aterida, 

reclamaba un abrigo.

Sólo se abría un camino 

y éste se perdía en el agua.

Después se dispersó en el aire 

                        y emprendió su huida.

LA BUENA NOTICIA DE MI DOMINGO: "GO ON!"

Se acabó la Pascua. Cincuenta días después, este tiempo de gozo y alegría deja de celebrarse litúrgicamente en la Iglesia. Los primeros discípulos comprobaron que había que volver al tajo, a la vida ordinaria. Y sin embargo sintieron que siguieron sintiendo que aquel gran amigo que tuvieron, Jesús, su fuerza y su espíritu seguía con ellos. También la vida cotidiana y ordinaria tiene sus grandes valores y entre ellos el recordatorio de que, como Jesús qué pasó haciendo el, en nuestra vida normal hemos de seguir sus pasos.

Aunque materialmente nosotros hemos pintado al espíritu Santo de mil formas: una paloma, una unción, una imposición de manos, un viento huracanado, un fuego devastador, éste sigue siendo eso, un espíritu, el de Jesús que quiere hacer violencia en este mundo, es decir transformarlo y a ello nos envía: Ésta es pues la misión: ante el mundo que vivimos, ir hacia él, no parar, ir adelante. “Go on!”

ME HE DADO DE BAJA "EL PAÍS"

Me he dado baja de “EL PAIS“.Aunque parezca una cosa sin importancia, esta semana me HE dado baja de la suscripción del periódico que desde que se publicó su número cero, allá en los tiempos del final de la dictadura y principio de la transición, he comprado y leído casi diariamente.

Siempre me gustó porque además de coincidir con muchos puntos de vista míos, me parece que es el mejor periódico que se publica en España y a la altura de los mejores del mundo.Con frecuencia había opiniones y enfoques con los que yo no podía coincidir, pero también es verdad que es bueno contrastar opiniones aunque estén muy lejanas de nuestro talante y practicar la tolerancia es muy sano para tener un corazón al día, abierto, joven.

Últimamente, me me dado cuenta de que ya no tengo tanto tiempo y había días que, comprado el periódico, ya no lo leía. Aún cuando algunas veces me han dado ganas de romperlo y decirle adiós para siempre. Por ejemplo la publicación reciente de un artículo de opinión de Nicolás Maduro, las intolerantes columnas -no hay que quitarles mérito: muy bien escritas:-de Manuel Vicent, las opiniones displicentes sobre la religión de otros articulistas… Sus viñetas, desde que se fue Forges, no me van...

Ahora voy únicamente a recibirlo los sábados y domingos. Siento un poco de pena, parase que me falta algo, pues soy lector empedernido de periódicos porque como digo es el mejor periódico que se publica aquí, y tiene una plantilla de colaboradores espléndida. Aunque puede que Internet me ayude también a suplir su recepción en papel.

¡OH, EUROVISIÓN!

Nos reímos, nos carcajeamos a mandíbula batiente después de haber visto (yo, entrevisto) el famoso festival de Eurovisión de la semana pasada. !Vaya petardo de espectáculo, vaya fiasco de concurso musical! Las canciones y músicos insoportables,  intentando ser cada una más original por sus grititos cursilerías y extravagancias buscando sin conseguirlo a quien provocar. Los votantes no enterándose de lo que es la verdadera música popular o enredados en sus sus intereses geopolíticos.

Hubo un tiempo ya muy lejano que seguíamos con fanatismo y devoción el concurso musical de Eurovisión. Fueron años duros y amargos en que el aislamiento que la tiranía de Franco tenía sometida a España, y nos hacía soñar que lo que se decía y hacia en Europa era maravilloso. Poder acceder, competir y ganar a eso que se haca en Eurovisión era un verdadero aliciente.

Después vinieron nuestras libertades y con ellas muchas monsergas y muchos fiascos y entre ellos,  los de Eurovision,  y muchos más procedentes de los medios de comunicación.

Eurovisión es solo un concurso y un entretenimiento  pero aquí en España en la edición de este año, la cadena pública de televisión ha promovido hasta el hartazgo el dicho certamen . Algunos andan hasta el moño de sus dos jóvenes cantantes. Al principio Alfred y Amaya llegaron a encantar en aquella interpretación del tema de  “La, la, land”. Pero después la repetición de gestos y miraditas de una pareja que parece más bien cursi y y sus sonrisitas empalagosas se nos  tragantan

Al final, la canción ganadora la intrepreta una cantante entrada en carnes con topitos en la cabeza y cacareando consignas antimachistas de corte políticamente demasiado correcto e Israel, el país ganador, se pone muy contento cuando precisamente está ahora provocando la muerte de muchos palestinos. Nuestros dos juveniles representantes sacan veinte puntos en el concurso quedándose en una posición más que mediocre. Supongo que continuarán triunfando en EspañaEllos con su sonrisa ingenua y. aunque no lo sea, ¿impostada y ficticia?

Pregunto: ¿cuánto dinero se ha gastado el ente público en la promoción de todo esta milonga y a dónde va a ir a parar las ganancias de todo este montaje?

EL MUSEO DE LA CATEDRAL DE VALENCIA

En el subsuelo, Roma, Islam y Cristianismo se confunden.

A las doce del mediodía los alrededores e interior de la catedral de Valencia parecen una romería. Multitudes de visitantes y turistas con su bullicio natural llenan todos los rincones. Dentro del templo más importante de Valencia, La catedral, en un silencio relativo, los turistas armados con sus dispositivos de audición visitan todos los rincones de este ámbito sagrado. 

Ayer mismo estuve yo, con un grupo de compañeros del curso y guiados por un canónigo más que experto, visitando su museo. Quizás hacía más de treinta años largos que yo no lo había visitado.

¡Menudo cambiazo! El museo es prácticamente otro, ocupa muchísimo más espacio y además este muchísimo más ampliado Y casi, que es lo que más me ha asombrado, el continente es más hermoso que el contenido. Excavaciones y restauraciones han convertido el museo en un el libro de piedra abierto donde s e puede leer  la historia no sólo de la catedral sino de la misma ciudad de Valencia. 

Comenzamos con el privilegio de estar dentro del “Reconditori”, una especie de cámara fuerte y secreta con una pinturas góticas preciosas que, entre la girola y la sacristía, guardaban lo que consideraban como más  valioso en aquel tiempo: las reliquias de la Cruz de Cristo. Luego pasamos al subsuelo del museo, entre la puerta románica y la capilla del Santo Cáliz. Después de las otras dependencias con esculturas, pinturas, piezas de orfebrería preciosas. Lo que más me gustó fue una bella y esbelta columna poliédrica que parece ser precedente las que hay en la Lonja y que está el medio de la sala central.

Salí pensando que cuando voy en plan turista al extranjero visito estos museos y aquí que tengo al lado de casa, parezco ignorarlos.

LA BUENA NOTICIA DE MI DOMINGO: ¡SIGUE AQUÍ, SIGUE CONMIGO!

Explicar hoy eso de que"Jesús subió a los cielos" con nuestro pensamiento antimítico y procientífico actual es un poco complicado de hacer. Claro está que lo religioso usa siempre lenguajes simbólicos y lo de subir al cielo es una expresión no sólo bíblica que indica la recuperación de una condición después de la muerte sino también de otras culturas y religiones. Se escribió que Alejandro Magno, el emperador Augusto, el mismo Mahoma subieron también al cielo.

Cuando miramos a Jesús que “subió al cielo y está sentado a la derecha de Dios Padre" no hacemos más que utilizar una simbología que nos quiere recordar una vez más la condición divina de Jesús, el hombre de Nazaret. Así, el tiempo de Pascua celebra lo que fue simultáneo y continuo -como si fuera un flash del tiempo-. Todo fue a la vez: Jesús muere, resucita, asciende y envía su Espíritu. Los evangelios dilatan dicho momento para poder expresar aquella maravillosa experiencia que vivían los discípulos de que Jesús había vencido a la muerte, que el que murió en la cruz sigue vivo.

Al final me queda algo muy importante y fundamental: que Jesús de Nazaret el Resucitado, sigue aquí, sigue conmigo.

ME ABURRE LA MODA LITÚRGICA

Veía el otro día una película que me pareció casi una obra maestra (el tiempo lo proclamará): era "El hilo invisible" de Paul Thomas Anderson. Contaba la historia de un modisto que era un verdadero artista diseñando modelos de alta costura. El más sublime arte puesto al servicio de algo tan banal y efímero como puedes ser la moda. Pero cuando ésta se convierte en creación artística, como toda obra que transmite belleza, se transforma en algo permanente y eterno.

Pero en la llamada alta costura también hay muchas tonterías e imbecilidades. Esta semana en el Met de Nueva York se ha realizado un desfile de moda con diseños de vestidos inspirados en la liturgia católica. Un montón de modelos vestían con lujo sus atuendos de monseñores, obispos y papas en las ceremonias solemnísimas de la liturgia. Han realizado un desfile seguramente para"epatar" el papanatismo (nunca mejor dicho) de un público que debe de andar muy distraído de lo que es normal y lejos del sentido común. 

Naturalmente, a mí, pese que a veces, como cura, tengo que vestirme de esa guisa, es algo que me ha repugnado. Siguen causándome gran estupor ciertas mitras de ciertos obispos. Siempre he preferido vestir en las ceremonias litúrgicas lo más sencillo.

Tampoco esto es muy original, ya hace muchos años el gran Federico Fellini en su película  “Roma” (1972) se inventó con su estilo cómico y surrealista una pasarela de moda eclesiástica: el espectáculo era impagable y mostraba ese aspecto más que decadente que a veces tiene el alto clero romano. Me aburre este estilo de moda, me fatiga casi más ver al público expectante de esas pasarelas donde la superficialidad y la frivolidad acampan a sus anchas. Me entristece ver tanta gente dedicada a ese extravagante negocio que vive de espaldas a la realidad verdadera: ese mundo solidario y justo que tanto nos hace falta y cuyo grito de sus pobres no puede llegar a los corazones endurecidos de la gente que vive en medio del lujo.

EL PATRÓN DE LOS CURAS

A San Juan de Ávila lo pintó El Greco

Todas las instituciones, gremios y profesiones suelen tener su santo patrón. Alguno, incluso más de uno. Yo me pregunto hoy, día de San Juan de Avila, quien es el patrón de los curas.Difícil cuestión puesto un puesto que, siendo éstos especialistas en las cosas sagradas y en los santos, se las las saben todas.

El Jueves Santo, el día de la Cena del Señor donde Él nos enseñó a servirnos y amarnos fraternalmente, fue el día en que instituyó la Eucaristía y por tanto convirtió en los discípulos en ministros de tal Sacramento. De ahí que muchos sacerdotes sientan en ese día como su propio día conmomerativo. También, en una fiesta recientemente instaurada después del concilio Vaticano II (la fiesta de" Cristo Sumo y Eterno Sacerdote" que creó un Arzobispo de Valencia), los curas valencianos lo consideran también como su día de fiesta y patronazgo. A mí personalmente no me entusiasma mucho: porque Jesús de Nazaret nunca pensó ser sacerdote, aunque después por la “unción” y la intermediación  de su Padre -esto es ya elucubración bíblico/teológica- nosotros  lo llamemos así, tan rimbombante y místicamente, con ese título. Demasiado sagrado, demasiado lejano, demasiado imponente.

Claro está que para nombrar patrono a alguien también hay que fijarse en personas más cercadas que fueron consideradas santas sin olvidar que fueron hombres o mujeres muy concretos, que pisaron tierra y que vivieron como nosotros. Por eso los curas tenemos también dos santos patronos:  uno es Saint Jean Marie Vianney, que fue un sencillísimo y entregado cura de una parroquia perdida en una aldea de Francia, Ars, cerca de Lyon.

El otro para mí es mucho más cercano, porque es español, fue un cura de acción (se recorrió media España), reformador de la Iglesia, siempre con ganas de “lío” (lo procesó la  Inquisición), era hombre de confianza de Santa Teresa de Jesús, y escribía literariamente muy bien. Es san Juan de Avila cuyo recuerdo se celebra hoy. Así que hoy día 10 de mayo, Fiesta de san Juan de Avila, es el día de los curas. ¡Me felicito a mí mismo y ojalá me parezca a él un poquito!

ERMANNO OLMI, LOS POBRES Y LA IGLESIA

Hace dos o tres días murió Ermanno Olmi, a los 86 años de edad. Uno de los directores de cine que a mí siempre me han gustado, desde que yo descubrí que el cine es un medio de comunicación, de arte, de deseo de cambiar este mundo, de hacer patente la presencia de Dios en las personas más sencillas.

Autor casi desconocido por la mayoría del público, realizó muy bellas películas. Quizá la más famosa de todos fue “El árbol de los zuecos”(1978), un emocionado homenaje a los campesinos del valle del Po, la tierra de sus abuelos, paisanos  a la vez, de la familia de Juan XXIII el Papa bueno y sencillo. Él y Ermanno Olmi fueron grandes amigos.

Era un gran cristiano, un creyente cabal y abierto que sabía que contemplar a los pobres era una de sus labores cinematográficas. Supo descubrir que la Gracia estaba presente precisamente en la vida de los jornaleros del campo,  de los mendigos y hasta… de los borrachos. Quería a la vez una iglesia que se reformara, que volviera anunciar de verdad el Evangelio a los pobres. Sus penúltimas películas  (“Cien Clavos”, “El pueblo de cartón), coincidiendo con la marcha atrás de las reformas de Vaticano II, mostraban el enfado que tenía con esa Iglesia Católica atrapada en sus viejas estructuras y en sus fosilizadas instituciones.

Mis dos películas preferidas son: "El empleo"(1961) que cuenta la historia del primer día de trabajo en una oficina de un chico de 18 años; la otra, realizada en 1988 es "La leyenda de Santo Bebedor", una versión totalmente moderna de la parábola de los talentos que protagoniza un “clochard” de los puentes de París. 

Esta noche, como homenaje, veré una de estas dos películas.

UNA PELÍCULA PARA COFRADES

Acabo de salir del cine y todavía me estoy partiendo de la risa que me ha provocado ver la película"Mi querida cofradía". Es una película muy sencilla, clara y entrañable. No es una obra maestra del cine, sino una cinta hecha con gran dignidad donde su realizadora ha mostrado con todo cariño y también con cierta acidez el mundo de las cofradías de la Semana Santa Andaluza. Un discurso feminista que se entronca con la aspiración de dignidad e igualdad para todas las mujeres de hoy y que también se dirige a la mujer en la Iglesia. Las cofradías son la excusa para hacer una crítica de ese machismo arcaico que aún existe en la sociedad y a la vez para poner en tela de juicio el ansia de poder  y relevancia que muchos varones buscan detentando el cargo de  Hermanos Mayores o Presidentes de esas asociaciones civiles o religiosas. O sea, mandar y mangonear.

A mí me ha gustado la película por su sencillez y porque también me ha recordado viejos tiempos en los que yo andaba, por deber pastoral, sumergido en el mundo de las cofradías de la Semana Santa Marinera de Valencia en El Cabanyal. Conflictos y dificultades que viví con preocupación y enfado pero también satisfacciones y alegrías que fueron capaces de borrar y endulzar lo que podía ser amargo. Al final queda siempre la  satisfacción de haber ayudado a mucha gente sencilla a vivir el Evangelio de Jesús a través de la siempre difícil y contradictoria religiosidad popular. 

Un consejo: emplead vuestro tiempo pasando un buen rato viendo “Mi querida cofradía”.

LA GRAN NOTICIA DE MI DOMINGO: ¡SOY LIBRE!

"Ya no os llamo siervos, sino amigos…" Hoy Jesús nos habla de amor, de amor generoso desprendido, atrevido, hasta el final. Un corazón lleno de amor siempre será libre: hará lo que él le dicte. que será siempre el final de su destino y de su felicidad.

El cristiano será siempre un enamorado de Jesús. El amor hacia él lo destina hacia la libertad. La voluntad apoderada por el amor siempre es consciente, abierta, esperanzada. No hay mayor libertad que la que se guía por el imperativo del amor.

Hay gente que rechaza el cristianismo porque lo sospechan como la religión de la esclavitud. El verdadero cristianismo no es una religión, si no una fe y una creencia en una persona, Jesús de Nazaret, que vivió su libertad a través del amor. Su grandeza: convertir esa libertad en un camino para seguir la llamada del amor. "Ya no hay hombres libres ni esclavos…” decía Pablo de Tarso. "El alma que anda en amor ni cansa ni descansa", decía Juan de la Cruz.

No más más leyes, ni normas, ni religiones, ni iglesias; sólo una cosa: el amor de Cristo.

HUMILDE, PORTENTOSA PRIMAVERA

Aquí la tenéis, empedernida e impertérrita, cumpliendo con el rito anual de florecer en primavera. Ha nacido en el lugar más pobre e inhóspito: el seco y duro suelo de cemento de una acera. Ha aprovechado una pequeña grieta donde encontraría algo de humedad, junto al hierro de una escultura urbana.

Es una de las muchas especies, tal vez la más humilde, de la familia de plantas llamadas “diente de león” que en los prados y tierras fértiles crecen con esplendor. Su flor amarilla se torna al final en un globo de vilanos que se esparcen en semillas volantes a los cuatro vientos. Ésta que aquí vemos en la fotografía, hace unos meses sería una pequeñísima semilla que cayó desde el paracaídas de su vilano en una pequeña rendija entre el cemento y el hierro. Ha germinado, ha crecido, ha florecido y ya está a punto de esparcir sus nuevas semillas. 

Es una planta con “madera de héroe”. ¿No es éste otro milagro de la primavera?

UN BAUTIZO ARMENIO

Me encanta de que esta parroquia de la que soy cura sea tan internacional, o dicho con el lenguaje más técnico, ecuménica. Hasta aquí  se llegan gentes de todas las partes a celebrar Misa, a cantar en un coro, a administrar un bautismo. Uno de los que me ayudan es un sacerdote de rito católico ortodoxo. La disposición de esta Iglesia de San Antonio de Pádua es siempre fomentar a través del servicio del encuentro, acoger a los demás y así formar comunidad. A través del arte (música sobre todo) y también lógicamente de las actitudes de fe.

El sábado pasado se celebró en nuestro templo parroquial un bautizo de rito armenio. Fue una ceremonia muy especial a la que asistió un buen grupo de gente de Armenia, familiares y amigos. Los armenios viven dispersos por todo el mundo después de la diáspora a la que se vieron obligados forzados por el gran genocidio que realizaron los turcos hace más de un siglo.(Conozco dos películas que me lo recuerdan : “Ararat” de Atom Egoyan y  otra más reciente "La promesa” que se estrenó el año pasado.)

El pope que administró el bautizo venía de Madrid. Éste fue realizando ritos y símbolos  con varias lecturas que siempre son cantadas. La bendición del agua que mezcló con abundante óleo precedió al rito propio del bautismo: al niño, de unos diez años, desnudo de cintura para arriba,  prácticamente lo bañaron. Eso está bien: nosotros los católicos en el bautismo hemos minimizado tanto el rito que vertemos unas gotitas de agua sólo sobre la cabeza y así, el simbolismo bautismal queda bastante empequeñecido.

Después del bautizo y secado el cuerpo, se le administró el sacramento de la Confirmación que en el rito oriental va unido al bautismo. Otra vez se le untó todo el cuerpo del Santo Crisma. ¡Que lejos de la sobriedad ritual de nuestros sacramentos!

La Iglesia armenia es una iglesia cristiana que no depende de los ortodoxos. Es una especie de iglesia nacional que afirma nuestro mismos credos y que sólo reconoce los tres primeros concilios de la iglesia. Algunos la tildan de monofisita: o sea, eso de que Cristo solo tiene una naturaleza… Pero aquí no es el momento de explicar.