Hoy hace nueve años

Un poema de Guillermo Carnero

Debemur morti, nos nostraque.
Horacio
La ostra,
este molusco ignorante, impasible,
este pez de boca cartilaginosa
que navega hacia la isla
y los austeros acantilados de basalto,
están sujetos a la muerte.
También el hombre y la mujer que en la playa
miran la estela del esquife.
Todo está predestinado al disgregarse,
todo cumple el ciclo de retornos
hacia el punto primero.
Acepta la ostra, ignorante,
su destino de valva vacía;
acepta el pez de superficie
ser bocado de petrel;
acepta el acantilado
su derrumbarse, su sumergirse.
Y el hombre aferra a su mujer,
mira a un punto lejano
y se consuela: Somos eternos.

En la Feria del Libro

Disfrutando a tope, esta mañana he visitado la Feria del Libro aquí en Valencia, ubicada en el mejor adecuado lugar de la ciudad: los Jardines de Viveros. Me he paseado tranquilamente -la hora era propicia-, sin tener que soportar las aglomeraciones que en otros momentos se agolpan frente a los que estands y mostradores y que no te permiten mirar y hojear los libros.

Como soy bastante asiduo en visitas a las librerías a lo largo de todo el año, no he visto muchas novedades. Como me suele pasar en este tipo de visitas, tengo siempre que evitar comprar alguno de los muchos libros que siempre me tientan. Confieso que mi curiosidad cultural es insaciable. En casa tengo pilas de libros pendientes de ser leídos, pero como dicen, “arts longa, vita brevis,” no sé – ¿exagero?-  si me alcanzará la vida para leerlos.

Había muy buen ambiente en las distintas casetas que exponían libros y bastantes autores presentes que firmaban los libros comprados. Algunos muy desconocidos para mí (¡se escriben, se editan tantos!) y otros ya muy famosos: Clara Sánchez, Luis Goytisolo.

Al final también caí en la tentación y adquirí dos libros. Uno, de cine, un estudio sobre la película “Solaris” de mi admirado director Andrei Tarkovski y y el otro, la última novela “Mac y su contratiempo” del catalán Enrique Vila-Matas, uno de los escritores más admirados por mí y quizá uno de los mejores que escribe en castellano.

Lluis Llach: la frustración de un viaje

Hasta ahora creí que Lluis Llach me había, con su música, acompañado y guiado hasta  Itaca, pero parece que el sueño de llegar hasta esa Isla, objetivo de la ilusión  y la esperanza se ha tornado en pesadilla. Itaca ya no es donde viven tus anhelos e ilusiones sino un espacio donde las fronteras, las vallas de espinos y los muros marcan el territorio. ¡Es una isla cerrada a cal y canto! ¡Ahora resulta que era una trampa! Allí solo pueden reír y soñar los que tienen pensamiento único, los que combaten la solidaridad con la independencia.

Itaca  se ha tornado en un país de la intolerancia, la desigualdad y la diferencia. Quedara aislada y sus muros defensivos se derribarán hacia dentro, hacia sus propios habitantes.

Lluis Llach, nuestro adalid en la lucha contra Franco y su dictadura nos ha dejado solos, nos ha dejado huérfanos. No podemos cantar su “Viatge a Itaca” traicionado porque lo que su  canta lo ha frustrado con su postura intolerante, con sus amenazas.

Si, amigos de siempre: sé que la canción "Viatge a Itaca" en vuestra adolescencia os impactó e influyó en el modo de contemplar la vida. Reconozco mi contribución a ello.
Pero tenemos ahora a Lluis Llach, hundido en el abismo del nacionalismo más fanático, que parece haber olvidado aquellos hermosos valores de libertad, tolerancia y esperanza.

La ha convertido en una isla de alambradas y murallas ( qué "estaca" la derribará?) donde la disidencia es represaliada y la amenaza impera ( lo que precisamente hacía la dictadura de Franco).
¿Qué hacer? Seguiremos soñando con el viaje a Itaca, tal vez sin la música de su canción pero sí leyendo el texto original del poeta griego Kavafis.
!Seguirá abriéndonos el corazón a la ilusión y a la esperanza!

Cuando emprendas tu viaje a Itaca 
pide que el camino sea largo, 
lleno de aventuras, lleno de experiencias. 
Pide que el camino sea largo. 
Que muchas sean las mañanas de verano 
en que llegues -¡con qué placer y alegría!- 
a puertos nunca vistos antes. 

Ten siempre a Itaca en tu mente. 
Llegar allí es tu destino. 
Mas no apresures nunca el viaje. 
Mejor que dure muchos años 
y atracar, viejo ya, en la isla, 
enriquecido de cuanto ganaste en el camino 
sin aguantar a que Itaca te enriquezca.

Itaca te brindó tan hermoso viaje. 
Sin ella no habrías emprendido el camino. 
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engañado. 
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 
entenderás ya qué significan las Itacas.

         C. P. Cavafis. Antología poética. 
          Alianza Editorial, Madrid 1999.

Os invito a un buen cinreforum

           Cineforum en la Parroquia de San Antonio de Pádua

Viernes 28  de ABRIL. Salón Parroquial, Entrada libre . a las 21 horas   REGRESO A CASA . COMING HOME

(China 2016) de Zhang Yimouz.

                                        Presentación y coloquio por José Luis Barrera

Otras montañas, otros bosques, otros caminos.

En mi entrada anterior escribía por el retorno, después la fiesta y del descanso, a la vida del trabajo, a lo que nos parece la normalidad de la costumbre de siempre. Somos los humanos animales de costumbres que tenemos la capacidad de renovarnos y vivir la vida como novedosa sorpresa.

Ahora en medio de la naturaleza, miro estas montañas que ya he visto otras veces. hoy cubiertas sus cimas de nieve, brillan plateadas tras un cielo azul, casi añil, reflejando un sol vibrante de luz. La nieve en lo alto de las cumbres parece resistirse a convertirse en rotundas cascadas de agua que alimenta torrentes y riachuelos.

Los bosques con tímido sigilo a las temperaturas bajas de la noche, comienzan a verdear después del largo y obligado sueño invernal.El sol de la primavera penetra en el corazón del bosque que ilumina con su luz las tiernas hojas que parecen alumbrarse desde su interior. Cuando llegue el estío, éstos se tornarán en una masa vegetal impenetrable, con silencios oscuros y misteriosos, rotos por el crepitar de una rama seca, el canto de un pájaro o el silbido del viento.

Y los caminos  siempre invitándote a avanzar, a descubrir el paisaje, pintados ahora con las primeras florecillas; violetas, narcisos, prímulas, bordeando los prados bordados del amarillo del diente de león, tornándose en sendas que a veces se pierden en medio de los matorrales y desorientan intermitentemente a los caminantes...