ANTONIO MACHADO Y DIOS

 A mí me parece que este texto tan bonito que se atribuye al gran Antonio Machado, no es auténtico sino apócrifo. Sigue esa epidemia en las redes de escritos admirables que son atribuidos a distintos autores aunque ellos no lo sean. 

Antonio Machado muchas veces en su poesía trascendía su propia palabra poética y señalaba de un modo simbólico si no a Dios, sÍ al deseo de Dios. Era agnóstico pero qué evidente es que en cualquier corazón puede anidar la presencia del Misterio. Quizá cuando estuvo más cerca de Dios, es cuando amando a su esposa Leonor, la acompañaba devotamente todos los días a escuchar la misa. 

 

“Anoche cuando dormía/soñé bendita ilusión/que una fontana fluía/dentro de mi corazón”...

EN LOS RINCONES DE DIOS

 

Objetivo de septiembre: buscar a Dios, ¿dónde?

Aunque ya han comenzado a pasar los días de septiembre (aquí, en la ciudad de Valencia, por motivo de la celebración de las fallas, esos días parecen encerrados en este paréntesis), me propongo durante mi rato de oración con el que arranco en la mañana, hacer algo que a veces se me olvida.

 

Buscar a Dios no solo en los libros píos y sacros, en las celebraciones religiosas, sino en lo más sencillo, corriente y cotidiano de la vida, especialmente de aquellas cosas que llenan el corazón de alegría y de gozo: el diálogo con los amigos, las imágenes bellas, las historias y leyendas urbanas, todo lo que me incite a la cabriola y al salto, los buenos

chistes, las palabras poéticas que se dicen con belleza y amor, las buenas películas y la música infinita, las pocas estrellas que de noche veo en el cielo urbano, la alegría de un encuentro con alguien a quien hace tiempo no veía, la noticia de buena salud de algún amigo que andaba renqueante de ella, las flores, el apretón de manos, el arco Iris, la cara limpia y guapa de las calles después de llover y el buen humor, que es “amor” quitándole la “h” y cambiando la “a”.

 

Creo que esta será mi mejor oración matinal: el “Logos eterno” y la “Summa theológica” lo dejaré para otros días.

 

CREER ES APOSTAR

 La apuesta de creer

Es hermoso creer en un dios de quien no tienes la certeza de que exista, del que tengas que hablar siempre enredado en la red de lo posible, de la duda y la certidumbre y del que, al hablar de él, hayas de usar el modo verbal condicional. Crees y eres a la vez muy libre de creer.

Así, como si todo fuera provisional, como un proyecto urdido de hilos y alfileres, con el condicionamiento de poner entre paréntesis la duda. Él, que es firmeza, seguridad, “la roca que nos salva”.

Por eso el riesgo que corre el que lo afirma es un reto, y por supuesto, una aventura.

TRAS EL SILENCIO DE DIOS

 

Me decía el otro día un amigo que él había perdido la fe, que había dejado de creer en Dios y seguramente -me confesaba-  que la causa es que, de cuando niño y adolescente, le hablaron demasiado de él y le dijeron que con él se encontraría si lo buscaba entre el ruido excesivo de los actos piadosos, ritos y ceremonias. Por eso no quería analizar ese tema, ni analizarlo ni profundizar en teologías y en altas disquisiciones sobre él.

 

Le respondí que quizá seguramente en el silencio de su corazón podría habitar Dios. Porque lo primero que es Dios, es silencio. Detrás de la callada cortina del silencio tal vez allí hable Dios y que, por eso en su sospecha de ese silencio y ausencia que siente sobre Dios, esté tal vez su presencia. Que tal vez ese Dios en el que no cree se manifieste, sin ritos ni ceremonias, ni rezos especiales, cuando tras cada noche amanece el día, o cuando después del frío invierno surge la primavera, en que cada día que pasa, en el amor y la rebeldía de los jóvenes, en las risas del parque, en la vida que continúa.

NO ESTÉS ETERNAMENTE ENOJADO

 

Cantábamos el otro día en la iglesia ese canto cuaresmal archipopular en toda España y que hasta los más viejos lo conocen: “perdona a tu pueblo señor… No estés eternamente enojado.

¿Enojado? y ¿eternamente? A mi me parece una barbaridad  si nos damos cuenta de que estamos hablando del Dios que reveló Jesucristo que es sobretodo padre de misericordia. Pues yo digo siempre que mi Dios se debe reir conmiserativamente de mis fallos y mis pecados…

 

Enojado: pues pobre Dios porque estar siempre con cara amarga y de enojo debe ser muy duro y además, si es eternamente, nunca podrá dar tiempo para la sonrisa.

 

Creo que a ese canto de “Perdona tu pueblo, Señor…” hay algunos que le han cambiado las letras de sus estrofas (que son de un sadismo indescritible) para hacerlo compatible con la nueva sensibilidad de los creyentes cristianos acerca de la imagen de Dios. Ese Dios que está siempre enfadado y que lanza rayos y truenos contra los pobres humanos es más bien Zeus, y no el Dios que Jesús de Nazaret retrató maravillosamente bien en aquella historia del hijo pródigo y el padre que perdona y abraza y espera siempre con la sonrisa en los labios.

A VECES CUESTA CREER

 

A veces, cuesta creer. Aunque algunos vivan tranquilamente su fe en Dios, para muchos creer en Él está lleno de dificultades. Es como aquel combate cuerpo a cuerpo que Jacob tuvo que librar contra el ángel de Yahvé. 

 

Uno de los obstáculos es precisamente los que me rodean, la sociedad en la que vivo. 

Y muchas veces uno se calla el nombre de Dios porque los que no creen te hacen sentir un bicho raro. Te da miedo la burla, y también la crítica que se hace a los torpes ejemplos que los malos (y buenos) creyentes realizan.

 

No es fácil creer en ti, Señor.

 

En un mundo que dificulta el reto y el arrojo que es creer en un Dios Invisible, que como rostro tiene el de Jesucristo, Tú mismo, Dios, a veces eres un obstáculo, porque han manchado tanto tu rostro, han desgastado tanto tu historia, han devaluado tanto la palabra de tu nombre…

 

Por eso, entre dudas y evidencias, lejanías y proximidades, no hay que rendirse, no hay que dejarse llevar: porque creer en Ti es una gran aventura, un reto difícil, una decisión que se abre al final a ese horizonte de luz que esperamos.

 

¡Qué profunda alegría, entonces, qué seguridad en medio de la nada, qué pasión profunda es creer en Ti! Pues tú te haces presente, me cautivas y me seduces cada día, y a contracorriente me haces mirar tu rostro reflejado en el amor a los demás 

 

PAPA FRANCISCO NUNCA HAGAS CALLAR A UN BEBE

Papa Francisco: “Nunca hagas callar a un bebé que llora en la iglesia, ¡nunca!” En la audiencia general del miércoles, el Pontífice ha agradecido a una mamá que tenía a su hija en brazos

“Nunca hagas callar a un bebé que llora en la iglesia, ¡nunca! Porque es la voz que atrae la ternura de Dios. Gracias por tu testimonio”, dijo el Papa Francisco a una madre joven que estaba de pie llevando en brazos a su pequeña hija, ubicada en la primera fila, durante la audiencia general del miércoles, 21 de octubre de 2020, en el aula Pablo Pablo VI del Vaticano.

Francisco improvisó un breve discurso sobre la ternura de Dios que comparó a la de una madre que atiende con paciencia y dedicación a su hijo: “Cuando en la Iglesia llora un niño, escuchen, sientan que allí está la ternura de una madre, como hoy, y gracias por tu testimonio, la atención de una madre es símbolo de la ternura de Dios con nosotros” Antes había explicado lo que encendió su mente y corazón: “Me llamó la atención, mientras los lectores leían el pasaje bíblico, que había allí (señala con el dedo) un niño o una niña que lloraba. Yo veía a la mamá que acariciaba y daba de mamar al niño. He dicho: ‘Así hace Dios con nosotros’ como esa madre, con tanta ternura buscaba de acomodar al niño, de amamantarlo. ¡Son imágenes hermosas!”.

(Publicado en Aleteia)

DISCERNIR: LA LUZ EN LA CONCIENCIA

 Nos ponemos en contacto con nuestro ser más profundo, el espacio donde Dios nos habla, que es nuestra conciencia, por medio del discernimiento. El discernimiento no solo es necesario cuando se deben resolver problemas serios, es un instrumento de lucha para seguir mejor al Señor día a día y hora a hora.

Cuando la sabiduría entra en tu corazón y el conocimiento es un deleite para ti, entonces la prudencia estará allí para cuidarte y el discernimiento será tu guardián.

Proverbios 2:10-11

La sabiduría es genial, ella nunca se desvanece. Por aquellos que la aman, ella es vista fácilmente; por aquellos que la buscan, es encontrada fácilmente.

Sabiduría 6:12

CUANDO TU DICES DIOS...YO DIGO

Los judíos son muy estrictos sobre la utilización del nombre de Dios. Tienen un mandamiento que no solamente legisla sobre el juramento religioso sino también sobre el mismo respeto que a ese ser misterioso que ellos llaman Yahvé y que, por ser la divinidad, es también el innombrable.  En la trivialización que ha hecho el cristianismo de tantas cosas concernientes a la auténtica fe religiosa, está el uso continuo, farragoso, superficial y frívolo del nombre de Dios . Eclesiásticos y laicos se empeñan en nombrarlo sin ninguna clase de reserva ni pudor y son capaces, por santificar lo que sea, de meterlo hasta en la sopa. Pero ese no es el camino. Habría que cambiar radicalmente las cosas y casi, casi, olvidarse de esa palabra o a lo más utilizarla o escribirla ya con letras minúsculas . Tal vez así encontraríamos la esencia misteriosa de lo que con ese término primitivamente queremos identificar . Evitaríamos antropormorfizar (perdón por la palabra) es decir, hablar en términos excesivamente humanos de la realidad suprema y misteriosa en la que los creyentes estamos envueltos. Otra cosa es la encarnación y corporeidad que para nosotros se muestra en Jesús de Nazaret, el Cristo .  No creemos en Dios, sino que creemos en Jesús que es Dios . En ese sentido, a los primeros cristianos los romanos los llamaban ateos.

Un amigo me escribe los siguiente: “Deberíamos desexualizar el lenguaje sobre la realidad absoluta a la que llamamos Dios o Brahmán o Misterio. Desde la tradición cristiana yo digo que Dios es padre y pienso en madre, en padre, hermana, hermano, amado, amada, esposo, esposa: la realidad que me sostiene la vida y me lanza a la vida, que me cobija y me desafía, me trasciende y para mí, es mi todo y mi nada. Desde cada tradición nos servimos del lenguaje humano aunque lo sabemos inapropiado, pero por la analogía o por las paradojas o metáforas, llegamos a poder hablar de lo indecible y saber a qué nos estamos refiriendo”. 

UNA CEREMONIA SINGULAR PARA ASUN

Esta tarde he realizado una extraña ceremonia.

He celebrado la ceremonia de un entierro sin el "corpóreo insepulto" es decir sin el fallecido dentro del templo. A la misma hora en que iba a ser incinerado su cuerpo, como si estuviera éste enfrente del altar, he oficiado el rito de exequias como lo indica nuestra liturgia. A puerta cerrada, sólo yo, pero veía delante sus restos morales, a sus familiares mas cercanos, a todos los amigos (y míos) que tanto la querían.

Romería del Rocío, 2007

Con toda la intensidad de mi espíritu he rezado por mi amiga Asun, cuyo cuerpo ahora torna a las cenizas, pero cuya alma brilla como oro puro delante de Dios. 

Ésta es una de las oraciones que he rezado: 

Señor, te damos gracias y te pedimos por Asun que nos fue tan querida, tan familiar y tan amiga cercana. Que nada de las ilusiones y los esfuerzos de su vida se pierdan, que los que quedamos sepamos respetar su memoria, sus obras y su ejemplo.

Que siga viviendo en nosotros y en nuestros corazones. Que eso nos mantenga unidos en la paz y amistad en la tierra y en unión con Cristo. Te lo pedimos por Jesucristo Nuestro Señor. Amén. ¡Por la misericordia de Dios, su alma y las almas de todos los seres difuntos descansen en paz! Amén.

EL TIO JORGE, UN CUENTO SOBRE CIERTO DIOS

"Dios, en nuestra casa era prácticamente un miembro de la familia muy admirado por papá y mamá, que nos lo describían como un señor ya he entrado en años, muy bondadoso, muy poderoso, muy amigo de todos nosotros. Le llamábamos "El tío Jorge". Llegó por fin el día de llevarnos a visitar al tío Jorge que vivía en una mansión impresionante, llevaba barba y tenía un aspecto adusto que nos daba miedo. De momento, no compartíamos la admiración de nuestros padres por aquel tesoro de la familia. Cuando la visita había llegado a su fin, el bondadoso tío Jorge los dijo en tono severo: "Escuchadme bien, hijitos. Quiero que vengáis a verme aquí cada semana; y si no lo hacéis os voy a enseñar lo que pasará".

Así que nos conduce hacia el sótano de su casona. Todo muy oscuro y a medida que bajamos hace mas y más calor. El tío Jorge abre una puerta y dice: "Mirad aquí dentro, queridos niños". Miramos muy asustados y es como una pesadilla: hornos ardientes y diablos que arrojan a la hoguera hombres mujeres y niños que no han visitado al tío Jorge cada semana o que han contrariado sus deseos.
Mientras volvemos a casa fuertemente agarrados a papá con una mano y a mamá con la otra, ésta se inclina sonriente hacia nosotros y nos pregunta: ¿No es verdad, hijos míos, que ahora amais al tío Jorge con todo vuestro corazón?". Y nosotros que odiamos al monstruo, nos apresuramos a responder:" Sí, sí!", porque decir otra cosa equivaldría a ir a parar a la cola del horno"
Del libro de José Vicente Bonet: teología del "gusanos".

AMIGOS MÍOS, DIOS ME ES NECESARIO...

De mis lecturas.

"Amigos míos: Dios me es necesario porque es el único ser  que me puede amar eternamente" 
Fiodor Dostoyevski.

"¿Crees saber que es Dios?¿quieres saber cómo es Dios?
No es de lo que te imaginas, nada de lo que abraza tu pensamiento".
Agustín de Hipona.

Una de las tentaciones de la vida creyente consiste en forjarse un Dios a la medida humana, una imagen acomodaticia de él, una representación antrpomórfica, con rasgos propios específicos de la persona; pero Dios no es nada de lo que imaginamos, nada de lo que abraza el pensamiento humano. La fe es un don regalado por Dios que exige la humildad Y el valor de fiarse y confiar.
Del libro de Francisco Torralba:"Y, a pesar de todo, creer" Ed. PPC

ESCUCHA A DIOS

Escucha a Dios.

Pon tu oido cerca de su boca

que él habla quedo.

Puede ser un murmullo, un rumor, un susurro.

Aunque algunas veces su voz pueda ser un trueno,

hay siempre que estar atento.

Como una liebre, salta de improviso.

Escucha a Dios

y aprenderás a oír a los hombres.

                               (De mis meditaciones matutinas)

CONSCIENCIA DE DIOS

¿Está presente Dios en mi vida? ¿Cómo puedo ser consciente de su presencia?

"Usted perdone -le dijo un pez a otro-, es usted más viejo y con más experiencia que yo, y probablemente usted podrá ayudarme. Dígame: ¿dónde puedo encontrar eso que llaman “Océano”? He estado buscándolo por todas partes sin resultado”.

“El Océano- respondió el viejo pez -es dónde estás ahora mismo”.

“¿Esto? Pero si esto no es más que agua… lo que yo busco es el “Océano” -replicó el joven pez, totalmente decepcionado, mientras se marchaba nadando a buscar en otra parte”.

“DEJA DE BUSCAR, PEQUEÑO PEZ. NO HAY NADA QUE BUSCAR. LO ÚNICO QUE TIENES QUE HACER ES MIRAR”

Anthony de Melo. ”El pequeño pez” en su libro “El canto del pájaro”.

ERES EL DIOS DEL CAMINO

                                                                 Eres el Dios del camino, 
                                                                  y nosotros caminantes, 

siempre de un lado para otro.

Tú sales a nuestro encuentro

donde menos te imaginamos:

en el cansancio compartido,

en los momentos de fiesta,

en las horas de calma

y en las de tormenta.

Eres el Dios del camino,

y nosotros peregrinos

buscando en nuestras vidas

tu presencia que nos llena

de paz, de sosiego,

de alegría.

Eres el Dios del camino,

y nosotros vivimos en marcha,

tratando de descubrirte,

porque estás entre nosotros.

(José María R. Olaizola sj)

La ternura de Dios (a propósito del domingo

Isaías, ese profeta genial y escritor y poeta maravilloso nos habla en un texto que es increíblemente avanzado de un Dios que es como una madre. No sé si fue este texto el que inspiró al papa Lucciani  la expresión de que "Dios es madre" pero, desde luego, es una imagen audaz de lo que es Dios para los que creen en el Evangelio de Jesús. Pues es así como el carpintero de Nazaret nos explicó cómo era ese padre-madre que él tenía y que también nos dio a nosotros.

No es Dios ese ser supremo convertido en una idea abstracta, cuando no totalmente errónea, que muchos tienen. Una especie de teoría a la que se acude cuando no hay más remedio (“Deus ex machina”), o se convierte en una respuesta teórica a las preguntas de la vida, una idea que está en la mente de muchos, abstracta, lejana, fría e indiferente al vivir humano. Una idea de la que se prescinde cuando y no interesa, se deja de lado y al final se abandona, apuntándola en la lista de las quimeras o cosas que ya no existen. Es el ateísmo práctico o teórico.

Pero hay otro Dios que es mucho más cercano y que nos mostró Jesucristo:  es como una madre que nos amamanta, que nos acaricia como a un bebé, que nos sostiene en sus brazos: ése el Dios de Jesucristo, el Dios del Evangelio tan cercano a nosotros que se transformó en un hombre herido por la debilidad y ansioso siempre de amar. Es el hombre Jesús de Nazaret que a todos nos envía como a aquellos setenta y dos discípulos, a anunciar el Reino de Dios, es decir, a experimentar que él es nuestro Padre, nosotros somos sus hijos y todos los hombres somos hermanos.

La caricatura de dios

Me gusta mucho el dibujo que ha publicado Peridis en su viñeta de hoy en el periódico “El País”. Con sus trazos deliciosos, ligeros y llenos de ternura, el viñetista ha perfilado a un dios que está en el imaginario popular, que la iconografía clásica siempre ha reproducido y en el que no creen los incrédulos, seguramente aceptan también muchos crédulos y no toleran los buenos creyentes. Bautizada por la religión cristiana tradicional, esta imagen de dios procede del mundo grecorromano, concretamente, de la imagen de Zeus o Júpiter. Nosotros lo hemos convertido en un amable anciano, con luengas barbas blancas y rizadas, con el triángulo como aureola y el globo del mundo en las manos , por encima de la tierra y sus habitantes y más allá del bien y del mal… (Papá Noel ha copiado de su horonda figura). Las revistas satíricas lo utilizan constantemente y en el fondo está haciendo una crítica muy certera de lo que no es dios.

No deja de ser graciosa y amable, pero lógicamente esta no es la imagen de Dios en la que creemos los que seguimos los pasos de Jesús de Nazaret. ¿Cuál sería, entonces?: Pues todas las imágenes que me hagan considerar a Dios como un persona que sale a mi encuentro y con la que me puedo relacionar, un Tú inasible, inabarcable en mi inteligencia, pero hospedable en mi corazón, que me ama, me exige, me estimula: yo lo descubro a través del testimonio de Jesús de Nazaret, que fue el hombre valiente, bueno y coherente.

Todo lo demás casi siempre que se dice de Dios, son milongas.

Pero en mí no manda nadie

“En el cielo manda Dios

En mi pueblo, el alcalde.

En la iglesia manda el cura.

Pero en mi no manda nadie”.

           De "El folklore burgalés" por Domingo Hergueta, 1934.

Me encanta esta coplilla. Su autor pudo ser un ácrata. En el fondo dice lo que es el gran deseo humano: ser hombres verdaderamente libres. A primera vista, en la copla, esta afirmación de la libertad puede parecer estar reñida con Dios. Pero esa libertad en el corazón es la señal de que Dios está en él y si Dios me ha hecho libre, lo ha hecho con todas las consecuencias .!Ay, si todos fuéramos coherentes y consecuentes!

Por eso, el caballero Don Quijote decía a su escudero: "La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos: con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra, ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y se debe aventurar la vida"

El deseo de redescubrir a Dios

Leo en esa preciosa colección de cartas que el solitario y auto marginado pintor holandés Van  Gogh escribió a su hermano Theo, el único que se ocupó verdaderamente de él hasta su muerte.

"Dios es un faro intermitente. Y en este caso ahora pasamos en verdad por un eclipse. Lo que no impide que tenga una terrible necesidad… ¿diré una palabra?…  de religión. Entonces por la noche me voy afuera  para  pintar las estrellas"

Vincent Van Gogh "Cartas a su hermanoTheo. Alianza editorial.

Charles de Foucauld, in memoriam

Charles de Foucauld, en su sencillez y pobreza, un gigante de la espiritualidad cristiana. Inmenso el bien que ha hecho a la Iglesia. ( Y a mi forma de entender y vivir mi vida espiritual, muy concretamente).

Padre, me pongo en tus manos,
haz de mí lo que quieras,
sea lo que sea, te doy las gracias. 

Estoy dispuesto a todo,
lo acepto todo,
con tal que tu voluntad se cumpla en mí,
y en todas tus criaturas. 

No deseo nada más, Padre.

Te confío mi alma,
te la doy con todo el amor
de que soy capaz,
porque te amo. 

Y necesito darme,
ponerme en tus manos sin medida,
con una infinita confianza,
porque Tú eres mi Padre