POR LAS BARBAS DEL PROFETA (y II)

 

El libro de Eduardo Mendoza “Las barbas del profeta” va comentando uno a uno los grandes momentos de aquella historia de los israelitas que nosotros llamamos Historia Sagrada: Adán y Eva, Caín y Abel, el arca de Noé, el rey David, la historia de José, la historia de Daniel, etc. etc. El autor en su comentario -respetuoso con los que creen estas historias- va intercalando entre ellas citas de las películas clásicas y alguna que otra puya sarcástica de ese su humor tan propio. Pero no mucho, cosa que nos hubiera gustado más.

También dedica las últimas páginas al Nuevo Testamento, pero se le nota que apenas tiene interés por él. Más aún dice que la figura de Jesucristo a él, cuando niño, no le era muy simpática ni atractiva. (¿Qué maestro, qué cura se la enseñaría?). Naturalmente para una persona descreída, todo esto le lleva sin cuidado y hasta le parece pueril. Tampoco hay que irse muy lejos a los terrenos de la no creencia.

Hay muchos que se dicen católicos cuya fe aprendida de niños se quedó anclado en su infancia. Y la fe que en estos momentos tiene es tan infantil que no se sostiene al encontrar al tropezarse con cualquier argumento histórico o científico adulto. Sin duda Eduardo Mendoza no tiene fe cristiana y si la tuviera estaría al nivel de la llamada “fe del carbonero”. Escribio mucho y escribió muy bien: espero que su próximo libro esté a más altura .

POR LAS BARBAS DEL PROFETA (I)

 

Un decepcionante libro de Mendoza: “Las barbas del profeta”.

“Las barbas del profeta “ su último y breve libro, parece escrito con desgana, como engendrado imprevistamente como un hijo de la vejez. Quizá ya la alta edad a la que ha llegado le ha incitado a rememorar las impresiones, emociones y recuerdos de la Historia Sagrada que aprendió cuando era niño en aquellas precarias y tristes escuelas de la posguerra que yo también conocí (me llevo sólo tres años con el escritor de Barcelona). Me recuerda también aquel verso de Antonio Machado recordando su infancia en la escuela con una lámina en la pared de Caín matando a Abel.

Seguramente y tal vez debido a la edad, Eduardo Mendoza en los últimos libros que va escribiendo parece perder fuelle. Aunque sigue con su formidable y fresco estilo narrativo -es un narrador tan potente como Cervantes- la lectura de sus últimos escritos decepciona bastante: su humor que casi parecía inocente y agudo, y su espíritu crítico, casi han desaparecido.

 

Eduardo Mendoza afirma haberle influido enormemente en su trayecto literario, aquellos  pasajes de la Historia Sagrada tal y como se enseñaban (y se siguen enseñando en muchos colegios píos, ay)  y que ahora no soportan una lectura mínimamente rigurosa  y más cuando la exégesis bíblica actual ha entrado a saco en ellas. De todos modos, siguen siendo muchas de ellas y literariamente hablando, una pura maravilla. Leerlas hoy con mentalidad ya muy adulta, o de vuelta de todo, tiene sus riesgos y es que pierden ciertamente la ingenuidad poética de la edad infantil en las que se leía.

 

Ya el título “Las barbas del profeta“ me parece un equívoco, puesto que la expresión “por las barbas del profeta” hace referencia no a la historia sagrada cristiana sino que es una expresión propia de la religión musulmana. Las barbas son las de Mahoma, no las de Isaías… Espero que los musulmanes no lo tomen a mal.

 

MURIÓ EL POETA ANTONIO CABRERA

Hace unos diez días murió el poeta Antonio Cabrera. ¡Tienen a veces que morirse los poetas para que se nos despierte el deseo de sus versos. Me apura confesarlo; sólo conocía su nombre, pero no había leído nada de su poesía. Me deja admirado lo que en estos últimos días he leído de él. Una poesía llena de intimidad, de amor a una de naturaleza como la montaña por la que paseaba y que contemplaba con admiración. Una lesión en un accidente doméstico lo dejó parapléjico y en los últimos dos años ya no pudo andar los caminos de la Sierra Calderona, del Valle del Palancia  y de la Sierra de Gúdar.

Aunque a distancia yo me siento algo identificado con él. Como yo, era nacido en Andalucía, vivía en la Comunidad Valenciana, concretamente en la Vall d’Uixó  y daba clases en un instituto y en sus poemas cantó como nadie el misterio del hombre en medio de la belleza de naturaleza. Una profunda experiencia que yo siento también cuando estoy disfrutando de ella, en esas montañas entre Valencia y Castellón que parecen adentrarse en el mar  desde cuyas cumbres de rodeno se contempla todo el golfo de Valencia. Leed, amigos a este poeta: os entusiasmará.

Lugar de ruiseñores
Está junto a una fuente. No es secreto.
Un barranco con zarzas, con aliagas,
con rosales silvestres, con adelfas.
Es un espacio donde el tiempo esculpe
un bronce vegetal exacto y limpio.
A ese lugar retornan por abril
los ruiseñores, y abren de inmediato
en la floresta su diálogo nocturno
sobre intactas verdades misteriosas,
en un idioma lleno de razones
que son un raro compromiso y son
al mismo tiempo hipnosis y soberbia.

No he vuelto a ese lugar. Lo guardé un día
en el firme paisaje de mi mente
donde el cielo pensado está cubriendo
la misma luz difícil, el prodigio
de la fidelidad que lo impalpable
a veces establece con lo grávido,
con lo real, con lo que el aire mueve.

Allí también puedo escuchar el canto,
la conjetura ardiente que medito.

 De "Con el aire"2004

MIRLOS EN MI CALLE

MIRLOS

Al atardecer de estos días de primavera,

en la calle donde yo vivo

-las aceras ornadas de naranjos-,

los mirlos anuncian, ocultos en ellos,

con su traje negro, sus patas rojas y el pico naranja,

que se acerca la oscura noche.

Con sus melodiosos y breves gorjeos

y sus poderosos silbos,

mudan la tranquila calle de los árboles domésticos

en lugares lejanos, soñados bosques, 

selvas recónditas,

cruzadas por caudalosos ríos misteriosos.

La calle es el caudal del agua que fluye, 

las aceras son las riveras dónde centellea el agua,

pululan peces, culebrean reptiles, cabecean los juncos.

Los coches y las motos, 

gabarras y canoas que surcan la corriente

El amarillo canto del mirlo oculto

que halla refugio en la fronda oscura del naranjo,

parece un aviso de la continuidad del mundo.

SAN JORGE; SAN WILLIAM SHAKESPEARE Y SAN MIGUEL DE CERVANTES

En el Día del Libro.

Hoy es el Día del Libro, no porque sea San Jorge, sino, según la convención de los calendarios (juliano y gregoriano) porque hoy murieron quizás los escritores número uno de nuestra cultura occidental: Shakespeare y Cervantes. Desde luego, la mejor manera de celebrarlo es dedicar un tiempo, aunque sea breve, a leer algún libro. Así lo he hecho ya hoy pero también no he podido vencer la tentación de acercarme a una librería y comprar un libro. Así, subrayado, porque cada vez para muchos de nosotros eso se ha convertido no en un lujo, bien podemos muy bien gastarnos ese dinero, si no en algo totalmente exótico, desfasado, «de los tiempos de María Castaña».

Así que me he llegado hasta la librería y he comprado este hermoso libro de poemas de Ángel González: "Palabra sobre palabra" pues últimamente bebo vientos poéticos (en verdad siempre le ha dado a esa botella). Como es el Día del Libro el librero, además del descuento del 10%,  me han regalado una rosa, costumbre que parece ser una bella idea y que parece haber nacido en Barcelona (¡no todo van a ser lazos amarillos!).

HÉROES BAJO LA LUPA: NERUDA

Pablo Neruda en Ceylán

Andamos sumidos en estos tiempos en un auténtico revisionismo histórico que nos fuerza a mirar el pasado con espíritu tan crítico, con una lupa tan potente, que parece que se nos derrumban todos los mitos, todas las leyendas, todos los héroes.

Por ejemplo, ocurre con Pablo Neruda, el gran poeta social el siglo pasado(a mí su poesía no me ha gustado nunca mucho) que en Chile quieren poner su nombre al aeropuerto principal del país. Pero una corriente muy crítica encabezada por mujeres se oponen abiertamente. Hoy he leído un suceso -prácticamente, una violación- que cuenta en su biografía del casi parece jactarse.

En 1929, Neruda era cónsul de Chile en Ceilán; allí en le consulado, había una criada que limpiaba un retrete improvisado. Pablo Neruda no sabía quién era y una mañana se aclaró el misterio:"Entró por el fondo de la casa, como una estatua oscura que caminara, la mujer más bella que había visto hasta entonces en Ceylán, de raza tamil, de la casta de los parias…». El joven chileno la observa fascinado hasta que… «Una mañana, decidido a todo, la tomé fuertemente de la muñeca y la miré cara a cara. No había idioma alguno en que pudiera hablarle. Se dejó conducir por mí sin una sonrisa Y pronto estuvo desnuda sobre mi cama. El encuentro fue el de un hombre con una estatua. Permaneció todo el tiempo con sus ojos abiertos, impasible. Hacía bien en despreciarme. No se repitió la experiencia».

Hoy aparece escrito en El Pais un largo artículo sobre esto. ¡Los tiempos están cambiando….tanto!

LLUVIA FINA

Ahora una lluvia suave, delicada, está cayendo sobre la calles de mi ciudad de Valencia, donde tan poco suele llover, y, cuando lo hace, es con estrépito y casi brutalidad . Ahora, en medio de esta lluvia mansa y fina que veo a través de los cristales de las ventanas de mi casa, acabo la lectura de la novela de Luis Landero "Lluvia fina". La he leído casi en un pispás; tan interesante y sobre todo tan bien escrita que está.

Una familia cuyos miembros ya se han dispersado por la vida y donde el hijo menor decide convocarlos para celebrar el ochenta aniversario de la madre. Unas llamadas telefónicas, al recibir la convocatoria, despiertan en todos ellos los recuerdos, vivencias y experiencias de su vida cuando vivían juntos. lo que podría parecer motivo de unión, tiene como consecuencia el reavivar rencillas, frustraciones desamores y odios. 

En ningún momento parece imposible la presencia del perdón y comprensión. No existe en ningún momento la misericordia, el sentimiento verdadero de la fraternidad. Es un relato duro y amargo donde las apariencias de las familias normales ocultan las realidades tristes y a veces sórdidas que se viven en el seno de los grupos familiares, en total secreto y anonimato.

Luis Landero domina muy bien el discurso narrativo con una prosa formidable y admirablemente construida, mezclando sin  solución de continuidad los monólogos y diálogos de una novela que se lee sin respiro y que acaba de un modo inesperado y abrupto, donde el sacrificio tiene su lugar. Como la lluvia mansa y suave su lectura cala en el lector provocando un sentimiento de fatalidad y tragedia. Una gran novela.

JONÁS, EL BUZO Y LA BALLENA

Ayer pudimos ver en esas noticias que ponen de relleno en los telediarios y que alivian en cierto modo de la molesta saturación de las cosas de los políticos, más aún en estas fechas de precampaña electoral, cómo una ballena engullía a un submarinista o buzo, cuando ésta rastreaba un banco de sardinas. Así que el cetáceo se tragó en un pispás al deportista y poco después lo deglutió en la playa. La víctima, ya a salvo, dijo que se le hizo todo de noche.

Me ha recordado otros ejemplos que son propios de la literatura e invención humanas. Pinocho, el muñeco de madera que se hospedó en el vientre del gran mamífero y pez y, sobre  todo a Jonás el profeta rebelde que huía de Dios y a quien también un cetáceo se lo tragó y después lo vomitó hasta la playa. 

Hace muchos años tuvo mucho éxito un libro titulado"Y la Biblia tenía razón" cuyos argumentos apologéticos intentaban demostrar que todo lo que se ha escrito en la biblia ocurrió real e históricamente, al pie de la letra. Aquí tendrían ahora una buena prueba. Hoy, claro, esa literalidad ya no la podemos admitir y más cuando sabemos que hay libros bíblicos que son colecciones de poemas, refranes, e incluso novelas (que son preciosas): el libro de Job, Tobías la historia de Noemí… 

Este caso ocurrido ayer me recuerda el libro de Jonás. Una novela antigua escrita en la Biblia que con un gran sentido del humor narra los avatares de aquel pobre hombre que no quería obedecer la llamada de Dios. Huyendo de Él puso pies en polvorosa pero todos los males hasta él llegaron. Incluso discutía con Dios porque éste era demasiado benévolo con los habitantes pecadores y depravados de Nínive. Es un libro breve y muy entretenido, con muchas situaciones humorísticas. Lo voy a releer.

LECTURAS DEL PESISMISMO

Las casualidades han provocado que en unos pocos días acabara de leer el libro de P. D.  James "la hora de la verdad" una especie de diario biográfico y a continuación leyera  la novela “El cuento de la criada” de Margaret Atwood. Al día siguiente de acabar estas lecturas vi por la tele, la película de Alfonso Cuarón   ”Los hijos de los hombres”, basada en una de las pocas novelas no policiacas de la escritora inglesa P.D. James. En su libro-diario citado antes dedica varias páginas a comentar esta obra.

Digo casualidad, porque la lectura de los libros y el visionado de la película me han contagiado del hondo pesimismo que en sus páginas se describe. Y son textos distópicos, es decir que señalan un futuro nada halagüeño y muy realista, ingrato e indeseable para la humanidad. En ambos, una sociedad destruida muestra incluso su “muerte biológica” en el fracaso de la procreación humana.

Como en el cine, en la reciente literatura hay toda una bibliografía de relatos de historia-ficción sobre el futuro que es tremendamente pesimista. Sus paradigmas pueden ser "Un mundo feliz" de Aldous Huxley, “1984” de George Orwell, “Farenheit 451"  de Ray Bradbury,  pero en cierto modo en cuanto a pesimismo sobre el futuro hay algunas otras novelas aún más rigurosas e informadas que a mí perecer las superan. Una de ellas es “Sumisión” de Michel Houellebecq que leí el verano pasado, donde su ficción nos cuenta la situación de una Francia donde el Partido Islamista, aliado con el de Le Pen, gana las elecciones…

Viviendo como estamos ahora llenos de alarma y pavor por los sucesos de Barcelona, no van desencaminados los augurios que todos estos libros adelantan. Pero hay que darse cuenta que en cierto modo ya en este tiempo en qué andamos situados, ese futuro angustioso que hoy tememos, parece haber llegado ya. A fin de cuentas estas utopías negativas y pesimistas se basan en situaciones de ahora cuyo desarrollo y tendencia abocan al desastre total. El cine contemporáneo ha sabido aprovechar esta mina angustiante.

YA LO PREGUNTABA PLATÓN

Camino al triunfo, camino a la virtud.

Esta pregunta de la sinrazón que hacía Platón en un ayer  de fin del siglo V  se puede hacer de nuevo a tantos jóvenes de hoy a los que sólo la eficacia de la acción, la buena remuneración de paga de sus trabajos y pasar al coro la fama que de oropel disfraza. ¿Es lo únicoque les interesa.

“Mi buen amigo, siendo ateniense, de la ciudad más grande y más prestigiada en sabiduría y poder ¿no te avergüenzas de preocuparte de cómo tendrás  las mayores riquezas y la mayor fama y los mayores honores y, en cambio, no te no te preocupas ni interesas por la inteligencia, la verdad y por cómo su alma va ser lo mejor posible?

Platón, Apología de Sócrates, en diálogos, I, Madrid -Gredos 1981 

En la muerte de Leonard Cohen: "Hinnení, ¡Estoy listo,Señor!"

Hoy me entero de la muerte  de Leonard Cohen, cantautor y poeta, siempre buscando y encontrando a Dios en las letras sublimes de muchas de sus canciones. El premio Nobel de Literatura concedido a Bob Dylan debía haberse  compartido ex equo con este gran poeta también judío, también cantautor que ayer murió.. De entre los dos no sé a quién más admiro. Mi homenaje, como el de tantos hoy, además de una oración, será escuchar su voz profunda, escuchar su música, leer sus poemas.

Hace muy poco, en su último disco casi póstumo cantaba: “He luchado con algunos demonios/ Eran de clase media y domesticados/ No sabía que tenía permiso para asesinar y mutilar/ Tú lo quieres más oscuro / Hinnení/ Estoy listo, Señor'.  

En 1984 ya lo escribió en su poemario “El libro de la Misericordia” (ed. Visor libros): “Toda mi vida está rota en ti,  y toda mi gloria  sucia en ti. No permitas que la chispa de mi alma se apague en la constante tristeza. (…) Enfréntame a los rayos del amor, oh fuente de la luz, o enfréntame a la majestad de tu oscuridad, pero no aquí, donde se olvida la muerte y de nuevo sonríe con descaro”.

Sueños

“Todos los sueños son como el humo, los vemos moverse por dentro llenos de volutas, espesándose o aclarándose. Por la mañana, abre uno los ojos y es como si se abriera de par en par una ventana. Vemos cómo la ventana los succiona y los disuelve en el aire. En el mejor de los casos, se conforma uno con el perfume que ha dejado”.

De  “Una caña que piensa - Salón de los Pasos Perdidos”.  Andrés Trapiello. Ed. Pre-Textos-narrativa. Valencia, 1998.

En el centenario de la muerte de Cervantes

El 22 de abril de 1616 moría Miguel de Cervantes Saavedra, el autor del mejor libro del mundo, el "number one" de las letras españolas. Este año pues, se celebra el centenario de su muerte. Parece ser que el Ministerio de Cultura se apresta a las conmemoraciones. Como siempre, el buen lector se adhiere a este acontecimiento, leyéndole. Para mí, entre mis muchas lecturas, leer el Quijote (o sus "Novelas ejemplares", otro de mis libros preferidos) es uno de los mejores placeres que me puedo dar.

Ahora estoy leyendo un libro sobre la vida del autor del Quijote, escrito hace ya más de veinte años por Andrés Trapiello: "Las vidas de Cervantes" que de un modo muy ameno -usa un estilo entre epistolar y a veces coloquio” y que más que una biografía semeja una novela. Desfila ante ti la vida del “manco de Lepanto”,  al que resulta que no le faltaba el brazo, sino que lo tenía inutilizado, lisiado, "seco".

Lo que más me complace de esta original biografía de Cervantes es además de su estilo, las referencias constantes de los textos cervantinos en la agitada y también desdichada vida de del inmortal autor de "El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la mancha" que en su segunda parte cambiará parcialmente el título: "El Caballero Don Quijote de la Mancha".

Os invito pues, amigos, a que, venciendo al principio cierta dificultad del lenguaje propio del siglo XVII, leáis uno de los libros más maravillosos de vuestra vida como os reireís un montón, lloraréis si sois blandos, y os hará quedar admirados de lo maravilloso que es soñar despiertos.

Orozo, otro gran poeta que se nos va

En esta tarde de domingo, hojeo un libro de poemas de Carlos Orozo. Bello entretenimiento pero mal asunto, porque muchas veces, ante el final de sus vidas mi homenaje a los poetas que se mueren es releer algunos de sus versos. ¿No seré del club de los poetas muertos? Como así ocurre en esta tarde fría en que el invierno parece adelantarse. El gran poeta de Vigo y  no muy conocido Carlos Orozo, falleció,  unos días ha, a los 93 años. Las palabras que vienen son de una reseña periodística aparecida en “El Faro de Vigo”.

“El poeta de la luz. De la naturaleza. De la mujer. De lo invisible. Puro. Soñador. El que renunció al mundo para disfrutar de la vida. La pasión poética. El hombre que transita por los márgenes para no extraviarse del centro. Concéntrico y excéntrico. El uno y la otredad. El raro. El maldito. Un resistente. La piedra en el zapato del sistema. El que ama al hombre pero abomina de sus máscaras. Romántico. El poeta sin bandera, patria ni fronteras. Universal. Libre. Juglar anhelante. Poeta doliente. Poeta dichoso. El cantor inocente. Sinfónico. El que ve más allá porque se detiene en lo más cercano. El caminante que sale al encuentro y encuentra porque jamás busca. El que sueña con ninfas y se alimenta de versos. Circular. Extático. Solar. Es Carlos Oroza. EL POETA.”

Por fin terminé de leer "El impostor"

Acabo de leer -después de casi un año que inicie su lectura- el libro de Javier Cercas , "El impostor". Me ha durado demasiado tiempo el leerlo, aunque lo he alternado con otras lecturas. Javier Cercas, que se hizo muy famoso por su "Soldados de Salamina", escribe con una prosa ágil y muy clara aunque algo repetitiva..

El libro es más bien un reportaje novelado que a través de una investigación nos descubre la falsedad de Enric Marco, un catalán que se hizo pasar por superviviente de los campos de exterminio nazis de Flossenbürg y Matthausen, nunca estuvo allí y llegó a presidir una asociación de víctimas de Matthausen. En su tiempo (2005)  fue un caso de impostura muy conocido que los medios de comunicación propagaron. También fue así la puntilla de aquella extraña "ceremonia de la confusión" que se organizó a raíz de la memoria histórica que se inventó. Zapatero.

La última parte del libro es la que más me ha interesado, por cuanto descubre la extraña humanidad de su personaje principal, el hombre que se inventó a sí mismo montando su vida en la mentira, el falso preso del campo de exterminio. A la vez, el autor reflexiona sobre el valor de salvación de toda obra literaria comparándolo con lo que hizo Cervantes con Don Quijote al convertirlo al final de su novela en Alonso Quijano el bueno.

"Porque, aquí y ahora, no veo una forma mejor de decir No. No a todo. No a todos. No, sobre todo, a las limitaciones de la literatura, a su miserable impotencia y su inutilidad; porque sí, lo pienso: si la literatura sirve para salvar a un hombre, honor a la literatura; si la literatura sólo sirve de adorno, a la mierda con la literatura." Javier Cercas: "El impostor".

En el día del libro

En el Día del Libro, el placer de la lectura es único. Leer a Cervantes, los que hablamos castellano, es el más grande privilegio

“¡Válame Dios, y con cuánta gana debes de estar esperando ahora, lector ilustre, o quier plebeyo,

este prólogo, creyendo hallar en él venganzas, riñas y vituperios del autor del segundo Don Quijote,

digo, de aquel que dicen que se engendró en Tordesillas y nació en Tarragona! Pues en verdad que

no te he de dar este contento; que puesto que los agravios despiertan la cólera en los más humildes

pechos, en el mío ha de padecer excepción esta regla. Quisieras tú que lo diera del asno, del

mentecato y del atrevido; pero no me pasa por el pensamiento: castíguele su pecado, con su pan se

lo coma, y allá se lo haya. 

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco,

como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mí, o si mi

manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos

pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no resplandecen en los ojos de

quien las mira, son estimadas, a lo menos, en la estimación de los que saben dónde se cobraron; que

el soldado más bien parece muerto en la batalla que libre en la fuga; y es esto en mí de manera, que

si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella

facción prodigiosa que sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella. Las que el soldado

muestra en el rostro y en los pechos, estrellas son que guían a los demás al cielo de la honra, y al de

desear la justa alabanza; y hase de advertir que no se escribe con las canas, sino con el

entendimiento, el cual suele mejorarse con los años.”

(del prólogo a la segunda parte de “El Quijote”)

Los huesos de Cervantes

Esta es la última edicion del Quijote que ha sido
polemica por ser una edicion abreviada.
La recomiendo a los primerizos lectores.

¡Qué alegría lo de Cervantes! Han encontrado sus restos que siempre habían estado en el Convento de las Trinitarias de Madrid. Todos sabemos que eso no es lo importante, porque Miguel de Cervantes y Saavedra no está en esos huesos encontrados, sino en su maravillosa obra escrita.

Si este hallazgo sirve para que haya mucha más gente que descubra el gran placer y la maravilla que es la lectura de sus libros, bien hallado sea.

He visto por televisión ayer mañana las declaraciones del siempre displicente Francisco Rico, quizá hoy el mejor cervantista que tenemos. Desde la inmensa altura de su gran erudición, casi con antipatía, el autor de la más completa última edición del Quijote, ponderaba el hallazgo. No recomendaba -decía- que los niños leyeran el Quijote, a lo más, una aproximación a través de ediciones muy abreviadas, de cómics o de algún video infantil. Seguramente este libro con el tiempo se ha hecho algo difícil de leer, y a una edad temprana puede provocar “indigestión lectiva” y a la larga tornarse en odioso.

Como muchos españoles, yo leí el Quijote siendo un adolescente, obligado por el profesor de lengua y literatura española. Algo me costó, pero creo que no demasiado, porque no lo recuerdo puntualmente. Ahora cada vez lo releo con más frecuencia. Elijo para hacerlo algunas de las muchísimas ediciones que tengo en mi pequeña colección de Quijotes. Tengo la suerte de concederme este placer maravilloso.

Al final siempre, la poesía

 

EL cabo entra en las aguas como el perfil de un muerto o de un durmiente con la cabellera anegada en el mar. El color no es color; es tan sólo la luz. Y la luz sucedía a la luz en láminas de tenue transparencia. El cabo baja hacia las aguas, dibujado perfil por la mano de un dios que aquí encontrara acabamiento, la perfección del sacrificio, delgadez de la línea que engendra un horizonte o el deseo sin fin de lo lejano. El dios y el mar. Y más allá, los dioses y los mares. Siempre. Como las aguas besan las arenas y tan sólo se alejan para volver, regreso a tu cintura, a tus labios mojados por el tiempo, a la luz de tu piel que el viento bajo de la tarde enciende. Territorio, tu cuerpo. El descenso afilado de la piedra hacia el mar, del cabo hacia las aguas. Y el vacío de todo lo creado envolvente, materno, como inmensa morada.

Angel Valente (Cabo de Gata)

Sobre Juan Goytisolo

Antes de anoche, leí unos tres cuentos de Juan Goytisolo, a raíz del premio Cervantes que le han concedido. Ya siendo yo muy joven leí alguna de sus novelas, que no me satisficieron mucho. Su estilo literario, algo farragoso, me ahuyentó. (Eso de escribir al principio de un largo párrafo el sujeto y después de montón de adjetivos y frases continuas aparecer el verbo y predicado no me iba).

Hay que reconocer sin embargo que  es un gran escritor y que tal premio se lo merece. Aunque por sus declaraciones -Goytisolo es un intelectual de la cáscara amarga-, parece a la vez que lo acepta, despreciarlo. "Cada vez que me dan un premio pienso que hecho algo mal".

Juan Goytisolo es de esos intelectuales que dicen amar mucho a España que afirma que no es español, sino cervantino (bonita” boutade”) pero que ha vivido siempre fuera de España. Ahora vive en Marrakech.

Afirma que en la cultura actual española hay todavía demasiados elementos nacionalcatólicos, y el entusiasta de la cultura musulmana no dice nada de los múltiples elementos religiosos del Islam que deben haber en esa cultura que él tanto alma.

Descubriendo a Hugo Mújica

HEREDAD

Se pone el sol
y el camino se va aunando 
con la noche.

       De regreso, 
       cada hombre encorva 
                            su espalda

       lleva el peso de la vida, 
                            carga el miedo a la muerte

                            (la carga que nos hiere, 
                                                     la herida que nos hermana).

(CONFESIÓN

El poema, el que anhelo, 
al que aspiro,
es el que pueda leerse en voz alta sin que nada se oiga.

Es ese imposible el que comienzo cada vez,
                     es desde esa quimera 
                                                  que escribo y borro.)